Merhaba çocuk;
Uykusuz bir gece daha ve biz birlikteyiz eskisi gibi; altımızda eski bir yer döşemesi ve üzerinde nıh yıllık bir koltuk ve karşımdasın işte. Hatırladığım gibi değilsin; sen değişmediğine göre ben çok yol aldım sanırım. Sen de yol alacaksın acele etme. Bazı “virgüller” koyacaksın hayatına; bunlar o anlarda “noktalar” gibi gelecek, bitirmek isteyeceksin cümleni ve hatta paragraf başı yap diyecek kafanın içinden bir ses!
Ama “virgül”den sonra bir boşluk bırakıp devam edeceksin. İşte en çok o boşluklar acıtacak içini. Ne yeni bir cümle kurabilecek ne de kesintisiz devam edebileceksin.
Bir yerde noktayı koyacaksın, ve anca o zaman büyüyeceksin, cümle başında. O zamana kadar, keder de olacak cümlende mutluluk da; gözyaşı da olacak kahkaha da. Ama sen hep, o boşlukları düşüneceksin. Bir gemi uzaklaşacak sonra ve sen anca sahilden seyredebileceksin.
Cümle bitene kadar nefes alamayacak, hep bir önceki kelimelerde kalacaksın; ve yazdığın her yeni kelimeyi eskilerinin çocuğu yapacaksın. Şeytana uyacaksın, argolaşacaksın, arabesk öğeler barındıracak, kendi kelimelerini yaratmaya çalışacaksın. Müzik dinle ve devam et yazmaya. Derinlerde eski anılar, hüzünlü hatıralar bulacaksın.
Sabah olacak sonra. Yazdıklarına bakacak, hoşlanmayacaksın. Hep öyle olur. O yüzden geceleri sorgula, gündüzleri akıt zamanı boşluklara.
Beni merak ediyorsun; biliyorum çocuk. Yoğunuz bu ara; derin bir kazı yapıyoruz eski satırlarda. Bazen gülümsüyor bazen ağlıyoruz, daha az uyuyoruz, daha çok içiyoruz, gariptir ama daha çok konuşuyoruz. Sanki susarsak boşluklar büyüyecek; biz buna izin vermiyoruz. Uzun soluklu ayrılıklar zamanındayız. Zorlanıyor ama devam ediyoruz. Her gece biraz daha mat, her sabah daha puslu. Bu zamanlarda değişiyoruz; doğru orantıyla renklerimizden oluyor, gitgide matlaşıyoruz.
Farklı biriymişsin gibi; sanki her birimiz başka başka kişiler. Sen ben misin? Yabancı gibisin. Gerçekten sen misin?
Şimdi yavaş yavaş gitmelisin çocuk; arkanı dönüp gitmeli, ait olduğun yere dönmelisin. Bir daha da gelmemelisin; bu son olmalı; bu son.
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder